Grietas*

Asbel Hernández**

Créditos de la imagen: Evelyn Alarcón

Querida amiga, desearía escucharte una vez más y contarte todo lo que ha sucedido. Un montón de preguntas me atormentan aunque deseo sólo escribirlas, no me hagas mucho caso, estoy cansada. Ya sé que me dirías: si sólo tienes veinticinco. Te imagino con el rostro lleno de luz, corriendo por el valle con tus audifonos que parecen dos antenas que se comunican con los extraterrestres y es seguro que escuchas la misma canción, no sé cómo no te aburre. Como a mi no me aburre leer a los mismos autores, seguro dírías. Ya te extraño y quiero que leas lo que he escrito.

¿Con quién duermo noche a noche? ¿ Quién es ese ser que está a mi lado y cuando duermo y estoy sin armas, sin mí misma incluso? Por un tiempo tuve la certeza de que ese otro fue cobijo, compañía, presencia sin amenaza. ¿Por qué tendría que desconfiar de él? El estado del dormir implica estar en total indefensión frente al otro, sea hombre o mujer. Ningún enigma. ¿Cuáles serán las señales de alerta para identificar que ese ser, quien me generaba amor y confianza se vuelve peligroso?¿Por qué el amor se torna en violencia, en sometimiento, en propiedad? Decir que el humano es demasiado humano no es suficiente. ¿Por qué la confianza se convierte en miedo silencioso? ¿Qué mandatos seguimos sin percatarnos de ello hasta que la primera amenaza con voz de te amo aparece? ¿Cuándo un beso comienza a ser amargo,pastoso, una obligación? ¿Cuándo una mirada se convierte en vigilancia? ¿Cuándo un abrazo se transforma en una camisa de fuerza? ¿Cuándo hacer el amor se enmascara, se vuelve una prueba, una moneda de cambio, un territorio para la inspección, en imposición? ¿Por qué no podemos decir no e identificar las señales? ¿Cuándo fue que sus besos empezaron a ser espesos, sus palabras cuchillos, sus abrazos tenazas, sus gestos proyectiles directos que me paralizaban; sus planes condenas? ¿Qué habría sido de mi futuro si al menos alguien cercano me hubiera advertido de que yo podría morir?¿Los habría escuchado? Pero me ama, me amaba, seguro habría dicho. Ahora siento vergüenza de lo que fui con aquel ser que estaba convencido de que yo le pertenecía sin que así lo dijera. A mí me pareció romántico por mucho tiempo, tan atractivo, tan solo, tan falto de oportunidades,entonces el señuelo: habría que salvarlo, protegerlo, ¿y quién me protegía a mí de mí misma y de ese otro que se trasformó? ¿O siempre fue así? ¿De dónde viene ese mandato de protección a aquel que será amenaza y que pareciera significar amor-sacrificio? ¿Estupidez? ¿Dónde aprendí que el amor es posesión y propiedad? ¿Sabes cuántas veces dijo que se mataría si lo dejaba? Y ese discurso que ahora lo veo claro: que si sin ti no soy nada, sin ti la vida no tiene sentido, que seré un pordiosero, seguro quieres andar con otro, te prometo que voy a cambiar y los te amos manoseados de chantaje.

Mi muerte y la suya tendrán tiempos distintos. Nadie puede escucharme ahora, ni a él. Tuve que hacerlo querida amiga. Si estás leyendo este mail te pido que me recuerdes de otra forma y no lo que fui los últimos meses que me alejé de todos. Recuérdame en el antes, antes de que conocieramos a esos dos chicos que nos parecieron encantadores y después todos nos transformamos. Tengo fresca en mi memoria cuando tú yo íbamos a natación sin que nadie nos vigilara, cuando salíamos a la discoteca y bailabamos juntas, cuando platicabamos hasta tarde de nuestros sueños y nos imaginabamos flotando como los nenúfares en nuestro estanque privado donde sólo tú y yo existíamos.

Tuve que hacerlo. No podía permitir que matara a otra, porque morí de algún modo cada día que estuve con él, ya no era yo, pasé a ser de su propiedad y yo no me resistí. Hoy lo veo. Tarde pero lo veo. Te quiero amiga. No me olvides. ¿Podremos en la distancia contestar las preguntas tardías? …

* Fragmento del libro de relatos: Costuras invisibles de Asbel Hernández. En prensa.
** Psicoanalista y Escritora. Miembro de la ESLEP. Doctoranda en Creación Literaria. Su más reciente publicación: Te comeré el corazón, editado por Casa Abismos en 2021. Actualmente se encuentra preparando dos libros de relatos. Aquí se presenta un fragmento.